Мари-Ернур — типичная марийская деревушка в одну улицу. Дома прячутся за высокими глухими заборами, выкрашенными в яркий голубой и зеленый цвет. За заборами лают цепные собаки. Среди жителей деревни одни старики — работы в округе никакой нет. Молодежь работает в Йошкар-Оле, а кто и дальше уехал на заработки. Людмила Егоровна одна из немногих, у кого есть постоянная работа. Последние пятнадцать лет она — почтальон в райцентре и выходить на пенсию пока не торопится. Её муж, печник и мастер на все руки, сидит дома — в округе уже давно никто не строится. Их единственная дочь живет с семьёй в Йошкар-Оле, и каждые выходные она с мужем и с дочерью Юлей приезжают к Людмиле Егоровне поработать на огороде, который кормит всю их семью. Внучке Юле шесть лет. Хоть она и коренная марийка, но по-марийски почти не говорит. Бабушка жалеет о том, что живя в городе, Юля почти не знает марийских обычаев и, при любом удобном случае, она старается познакомить Юлю с ними. За работой выходные пролетают очень быстро. Юля успевает везде. И помочь родителям на огороде и вместе с бабушкой покормить кур и подоить корову и поиграть с подружками, которые так же как и Юля приехали на выходные навестить своих бабушек. А ещё собрать березовый сок в лесу позади дома, постирать белье и растопить баню «по-чёрному». Вечером, когда дела будут переделаны, вся семья по очереди пойдет париться. А после ужина, когда Юлины глаза начнут слипаться от усталости, папа возьмёт ее на руки и отнесет спать на бабушкину кровать.